











Littérature et pauvreté peuvent-elles faire bon ménage ? Plus précisément, la première 
a-t-elle vocation et légitimité à traiter de la seconde, non seulement par le biais de l’essai mais 
par celui de la fiction ? C’est ce qui s’est produit à l’époque romantique ; la production 
romanesque (et théâtrale), envahissant le champ du social, l’a abondamment exploité, léguant 
un important corpus longtemps utilisé ensuite dans la recherche en SHS, parfois au détriment 
d’autres sources plus spécialisées (démographie, statistique etc…). Dans la préface d’une étude 
fameuse1, l’historien Louis Chevalier notait ce phénomène, regrettant que de nombreux 
confrères spécialistes du XIXe se soient pendant plusieurs décennies « contentés » de Balzac au 
lieu de dépouiller d’arides rapports. Sans exclure la production romanesque du champ des 
matériaux exploitables, il préconisait de la prendre pour ce qu’elle est, c'est-à-dire une 
construction fictionnelle, et donc une mine d’informations à n’utiliser que confrontée d’autres 
sources exogènes. 
  Mon propos ici ne consiste pas du tout à lui redonner un rôle de caution du réel qui n’est 
pas le sien, mais d’étudier sa rencontre avec d’autres champs et les choix littéraires qui en 
découlent. Au XIXe, elle s’est rapprochée des sciences sociales pour introduire dans la fiction 
la pauvreté moderne, ce qui a entraîné l’adoption de certaines stratégies d’écriture, entre 
réalisme et idéalisation. Ce propos s’appuiera sur un corpus emprunté essentiellement à la 
production romanesque romantique, constitué de textes canoniques « incontournables » tirés de 
Balzac (Le Père Goriot, Illusions perdues), Sue (Les Mystères de Paris), Hugo (Les 
Misérables), Murger (Scènes de la vie de Bohème) et Dumas (Les Mohicans de Paris). Ces 
romans se situent pour la plupart dans la première moitié du siècle2, et peignent une situation 
contemporaine3. Sans prétendre à une valeur documentaire stricto sensu, leur témoignage, 
encore prégnant aujourd’hui dans la mémoire collective, met en évidence un pan de l’histoire 
des représentations.  
                                                          
1 Louis Chevallier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Plon, 1958 ; rééd Le Livre de Poche, 1978, coll. 
Pluriel. 
2 Le Père Goriot date de 1835, Illusions perdues paraît entre 1837 et 1843. Les Misérables paraît en 1862 mais la 
plus grande partie de la rédaction date de 1845. Sous le titre Scènes de la vie de Bohême (1851), Henri Murger 
regroupe des comédies et nouvelles parues à partir de 1845.   
3 A part Les Mohicans de Paris, paru de 1854 à 1859, qui s’attache à l’année 1827. 
   
 
 
Une nouvelle pauvreté  
La pauvreté n’est certes pas apparue à cette époque, mais elle enregistre alors une 
mutation importante, passant de l’échelon individuel à l’échelon collectif, ce que reflète 
l’apparition du terme paupérisme. Le contexte d’industrialisation soutenue explique par ailleurs 
que ce phénomène soit perçu comme paradoxal, sinon scandaleux. La nouvelle pauvreté se 
caractérise moins par le chômage total ou de longue durée que par le caractère insuffisamment 
rémunérateur et irrégulier du travail, qui voit s’enchaîner les périodes d’activité et d’inactivité 
forcée, sans aucune protection pour les travailleurs. Plus que la mécanique du marché ou les 
facteurs individuels à connotation morale, c’est l’organisation économique et sociale qui est de 
plus en plus mise en cause par de nombreux spécialistes. 
Par ailleurs, la pauvreté se déplace géographiquement. L’exode rural amène vers les 
villes des populations fuyant la précarité agricole, ce qui provoque une nette croissance du 
nombre d’habitants, en particulier à Paris (Chiffres). Même si la misère à Paris n’est pas une 
nouveauté, la montée du phénomène apparaît comme une évidence. Cette nouvelle pauvreté 
urbaine, beaucoup plus visible que l’ancienne pauvreté campagnarde, est donc perçue avec plus 
d’acuité, ce qui alimente l’idée que la situation est pire dans les villes qu’aux champs, idée qui 
persiste encore aujourd’hui.  
Ce déplacement pose la question de la sécurité publique. Ces masses misérables dans 
les villes, et en particulier à Paris, sont jugées potentiellement délinquantes ; on leur prête aussi 
une propension à l’agitation, voire à l’insurrection, à une époque marquée par le souvenir des 
débordements révolutionnaires qui craint constamment des répliques. Cette perception se 
traduit par un terme qui prend une nouvelle acception : dans Le Journal des Débats du 8 
décembre 1831, donc peu après la révolte des canuts de Lyon, l’essayiste Saint-Marc Girardin, 
qualifie cette population de « Barbares4 », et s’alarme de leur proximité.  
 
Question sociale et débat public  
Autant de facteurs qui expliquent l’importance de la question sociale et la mobilisation 
du monde politique et intellectuel. Dans le débat public se font entendre différents courants qui 
critiquent le modèle libéral, jugé comme oppresseur des plus faibles. Deux tendances se 
distinguent : d’un côté, un premier socialisme (« utopique » ou non), parfois héritier du saint-
simonisme, représenté par entre autres par Louis Blanc, qui lui donne une résonnance quasi 
religieuse (« Qu’est-ce que le socialisme ? C’est l’Evangile en action5 »), par Charles Fourier, 
Pierre Leroux, et Proudhon, qui représente la tendance anarchiste. On classe parfois dans cette 
mouvance un texte important, perçu à sa parution comme socialiste : L’extinction du 
paupérisme (1844) de Louis-Napoléon Bonaparte, alors en prison. Il n’est pas inintéressant de 
relever que cet ouvrage s’intéresse moins aux pauvres qu’à la « classe ouvrière », aux 
« masses », aux « prolétaires », termes qui prennent une tonalité pré-marxiste6. Ce premier 
socialisme vivra mal l’épreuve de 1848.  
Partageant avec lui certains constats, mais diamétralement opposé quant aux solutions 
à apporter, le catholicisme social est représenté par des légitimistes qui procèdent à une critique 
de l’héritage de la révolution et de la modernisation industrielle au nom d’un ordre ancien 
présenté comme plus protecteur. Il est représenté notamment par les députés Villeneuve-
Bargemont et Montalembert. En lien avec ce courant, on note la grande vitalité des sociétés de 
                                                          
4 « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie ; ils sont dans 
les faubourgs de nos villes manufacturières » 
5 C’est ainsi que débute le fameux Catéchisme des socialistes (1849). 
6 En 1844, les œuvres majeures de Marx n’ont pas encore paru ou ne sont pas encore bien connues en France 
charités autour de la figure de Frédéric Ozanam, qui a fondé en 1835 la Société de Saint Vincent 
de Paul. 
Le débat et l’action vont de pair, ce qu’illustre la réouverture en 1832 de l’Académie 
des sciences morales et politiques. Les pouvoirs publics prennent conscience de la nécessité 
d’enquêter sur le terrain et mobilisent dans ce but des spécialistes divers, médecins, 
économistes, hygiénistes, « sociologues » avant la lettre. Quelques figures sont 
particulièrement remarquables : aujourd’hui encore, on connaît le médecin René-Louis 
Villermé pour son célèbre Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les 
manufactures de coton, de laine et de soie (1840), qui porte sur la population lilloise. Un 
ouvrage antérieur (De la mortalité dans les différents quartiers de Paris, 1830) avait établi un 
lien entre les pathologies sociales et la situation sanitaire. En 1840, l’économiste Eugène Buret 
publie De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, qui lui vaut le prix 
Beaujour de l’Académie des sciences morales et politiques. L’hygiéniste Parent-Duchâtelet 
rédige deux rapports très bien reçus, l’Essai sur les cloaques ou les égouts de la Ville de Paris 
(1824) et De la prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de l’hygiène 
publique, de la morale et de l’administration (1836). Enfin, Honoré-Antoine Frégier, 
économiste, chef de bureau à la Préfecture, fait paraître en 1839-40 Des classes dangereuses de 
la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures.   
Cette importante entreprise de diagnostic débouche parfois sur le terrain politique et législatif. 
En mars 1841, le rapport de Villermé sur la mortalité des ouvriers dans les manufactures se 
traduit par une loi règlementant le travail des enfants, qui fixe notamment un âge minimal de 
huit ans. Mais les actions restent timides. Le paradoxe du régime de juillet, âge d’or du 
libéralisme, aura été d’encourager et de commander des études sans pour autant tout mettre en 
œuvre pour faire appliquer leurs préconisations.  
 
Enquête sociale et littérature : les courroies de transmission 
L’intérêt pour la question sociale dépasse le cercle des spécialistes ; on voit s’opérer une 
rencontre les professionnels du terrain et les hommes de lettres, facilitée par des lieux de 
rassemblement et de sociabilité, dans certaines salles de rédaction qui voient se côtoyer des 
profils très variés. Les « sociologues » avant la lettre adoptent souvent un ton et des formes 
intermédiaires, à mi-chemin entre le discours scientifique et la littérature, propres à diffuser 
cette matière. C’est ainsi que les Lettres sur Paris (1830) sont le fruit de la collaboration d’un 
médecin, Guillaume T. Doin et du journaliste, Edouard Charton, fondateur du Magasin 
pittoresque. Organisées selon le mode pseudo-épistolaire, elles empruntent une forme qui se 
veut littéraire pour faire passer un contenu qui ne l’est pas et se compose de données 
rigoureusement collectées. Un autre exemple de ce mélange réside dans ce qu’on appelle la 
littérature pittoresque et notamment les physiologies ; il s’agit de petites monographies 
descriptives sur des sujets très variés (souvent une catégorie sociale ou un trait de caractère), 
qui reflètent l’obsession d’une époque attachée à classifier les individus. Certaines de ces 
physiologies sont rédigées par des spécialistes qui adoptent un ton volontiers anecdotique pour 
vulgariser leur production scientifique, d’autres le sont par des romanciers ou apprentis-
romanciers qui font leurs gammes sur ces matières variées : c’est ainsi que Dumas dans son 
opuscule Filles, lorettes, courtisanes (1843), traite sur le mode léger la même matière que 
Parent-Duchâtelet. Entre 1839 et 1842 paraît Les Français peints par eux-mêmes, qui est en 
quelque sorte le grand ouvrage d’autoscopie du XIXe : à la frontière entre la littérature et la 
sociologie, il n’affiche cependant aucune préoccupation d’ordre sociale. 
Il est alors très logique de retrouver cette dimension sociologique dans la production 
romanesque. Y a-t-il simultanéité des deux champs, ou antériorité de l’un par rapport à l’autre, 
et si oui, lequel ? En d’autres termes les études ont-elles influencé les romans, ou la fiction a-t-
elle inspiré les enquêtes sociales ? Epineuse question. Si les enquêteurs ont utilisé des procédés 
littéraires pour faciliter la lecture de leurs rapports, les romanciers se sont indéniablement 
appuyés sur leurs travaux d’enquête, dont certains périodiques publiaient d’importants extraits. 
Littérature « grise » et littérature tout court se sont nourries l’une de l’autre.  
 
Une nouvelle matière romanesque 
Cette rencontre correspond en tout cas à une redéfinition des ambitions du roman, qui 
prétend traduire la réalité d’une société. C’est ce que Balzac développe dans l’Avant-propos de 
la Comédie Humaine (1842), et qu’il avait déjà énoncé à plusieurs reprises. Il s’agit de donner 
au roman ses lettres de noblesses en en faisant un instrument de transmission du savoir autant 
qu’un témoignage sur l’époque contemporaine. Le roman romantique, pour remplir cette 
finalité, a donc toute légitimité pour s’inscrire dans le débat social et en refléter les échos.  
A cette matière renouvelée correspond une nouvelle posture de l’écrivain, qui sera 
d’ailleurs illustrée davantage par Hugo et par Sue que par Balzac ; l’engagement de l’écrivain 
s’exprime, pour Hugo, par ses différentes interventions à la Chambre des pairs, puis à la 
députation sous la IIe République, notamment le fameux Discours sur la Misère (9 juillet 1849). 
Il trouve aussi tout naturellement sa place dans le roman lui-même, qui enregistre alors 
l’interruption du récit au profit d’un discours voué à l’information et à la mobilisation. Le livre 
sur l'argot dans Les Misérables en est un bon exemple : « Etudier les difformités et les infirmités 
sociales et les signaler pour les guérir, ce n'est point une besogne où le choix soit permis7. » 
Passant de l'idée de fonction à l'idée d'obligation, Hugo définit le rôle du romancier romantique : 
faire connaître les plaies de la société et lutter contre elles.  
L’économique et le social ont donc toute leur place dans le romanesque, qui est dès lors 
tenu de présenter parallèlement un discours « scientifique » sur la matière dont il traite. Ce 
discours s’intègre au récit, sans forcément se mélanger intimement avec lui. Il forme des 
« blocs » potentiellement isolables et amovibles, comme dans Les Misérables, les livres sur 
Paris, l’argot, l’égout8, etc… Le même procédé se retrouve dans Les Mystères de Paris où la 
trame narrative s’efface à mainte reprise pour laisser la place à une prise de parole en rapport 
avec l’actualité9, et dans Les Mohicans de Paris, où la présentation historique et sociale du 
contexte précède le début du récit. Le meilleur exemple en est sans doute le chapitre premier, 
qui reprend une classification des brigands en tous genres inspirée des Voleurs de Vidocq. On 
trouve par la suite des « excroissances » qui dérivent vers le style physiologique pour donner 
au roman une sorte d’épaisseur sociologique10.  
 
Définir, classer, expliquer  
Précisons d’emblée qu’on se cantonnera dans ce travail à la pauvreté subie, et non au 
dénuement volontaire, voire sacrificiel, pas complètement absent11 mais moins souvent abordé 
par les auteurs romantiques. La question de la définition se pose au premier chef. La difficulté 
de Hugo à préciser l’objet de son fameux Discours sur la misère a été souvent critiquée pour 
son manque de rigueur. Pour relativiser, on rappellera à ce propos que Eugène Buret, tout 
économiste qu’il soit, n’est pas exempt de flottements : si son ouvrage opère une distinction 
essentielle entre la pauvreté (état relatif), et la misère (état absolu), il définit ensuite la première 
de manière subjective, comme l’impossibilité de satisfaire tous ses désirs, ce qui reste très 
vague. Dans Les Misérables, Hugo propose une approche fine de ces deux notions en insistant 
                                                          
7 Les Misérables, Quatrième partie, livre septième, chapitre 1 « Origine », p. 854. 
8 Mes Misérables, Troisième partie, livre premier « Paris étudié dans son atome », quatrième partie livre 
septième, « l’argot », Cinquième partie, livre deuxième « l’intestin de Léviathan ». 
9 Les Mystères de Paris 
10 Les Mohicans de Paris, chap. CVIII, qui présente une petite étude du chiffonnier. 
11 Relevons en effet que ce dénuement volontaire est illustré par deux figures majeures, Goriot et Jean Valjean, 
qui représentent des versions laïcisées de la sainteté. 
à la fois sur leur distinction et leur proximité : « Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien12 ». 
Ce voisinage de la chambre « obscure » et de la chambre « noire » est aussi un continuum 
suggérant qu'une large part de la population peut sombrer à tout moment. Cette idée est illustrée 
par un des lieux emblématiques du roman, la masure Gorbeau, qui accueille des représentants 
de « cette classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se 
prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à es deux êtres auxquelles 
toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et 
le chiffonnier qui ramasse les guenilles13 ». La pauvreté est donc vue comme une maladie 
sociale autant qu’une déchéance individuelle. 
 
Pauvretés romantiques 
Cette pauvreté urbaine et plus précisément parisienne est cependant incarnée par des 
figures-types qui déclinent toutes les variantes du spectre et dont l’itinéraire propose des 
éléments d’explication, ce qui est nouveau ; jusque-là, dans le Tableau de Paris de Mercier par 
exemple, la peinture des pauvres relevait du pittoresque pur mais ne suscitait pas 
d’interrogation. Sans négliger cette pauvreté « historique », la littérature romantique lui adjoint 
les « nouveaux pauvres » issus de la révolution industrielle, et examine leur trajectoire en 
utilisant les classifications des enquêteurs. L'explication du phénomène et le regard porté sur 
ceux qui l’incarnent dépend essentiellement de ce classement. On distingue par exemple le 
pauvre par nature en bas de l'échelle sociale (vs le pauvre par accident), mi-ouvrier, mi-bandit, 
dont la figure emblématique est le chiffonnier. Le nombre de ces pauvres est perçu comme un 
seuil incompressible et leur situation ne mérite donc pas d’explication. H. A. Frégier les divise 
en deux catégories, les « classes pauvres et laborieuses » et les « classes pauvres et 
dangereuses ». Hugo, sous l’appellation commune « misérables », distinguera les misérables 
dignes et indignes de pitiés, qu’on peut appeler aussi les bons et mauvais pauvres.  
Ces « mauvais pauvres » évoluent dans les bas-fonds et ont parfois partie liée avec le 
crime. Menaçant la société ou dénonçant son injustice, ils sont les descendants du Robert 
Macaire du mélodrame14. On peut ranger dans cette catégorie les truands des Misérables, 
certains des Mystères de Paris et des Mohicans. Tous ne sont pas considérés comme 
irrécupérables, malgré la porosité de la frontière entre les bas-fonds et le crime. C’est ainsi que 
certains personnages passent de la catégorie des misérables à celle des malheureux, comme le 
Chourineur des Mystères de Paris, et Jean Taureau, son avatar dans Les Mohicans, de même 
que la Brocante, le double positif de la Chouette. Ces pauvres par nature ne constituent pas un 
problème intellectuel (comment en arrive-t-on là ?) auquel il faudrait apporter une explication. 
La question de leurs origines n’est pas posée, comme le montre l’ignorance du Chourineur sur 
les siennes. L’histoire des Thénardier est d’emblée présentée sous un jour déterministe ; ce sont 
« deux natures naines, qui, si quelque feu sombre les chauffe, deviennent facilement 
monstrueuses15 ». Les personnages des bas-fonds, que ce soit chez Sue, chez Dumas ou chez 
Hugo s’apparentent à un zoo de monstres destiné à faire frissonner le bourgeois. L’inconduite 
de cette faune est soulignée : le cabaret, l’oisiveté, les situations familiales précaires 
(concubinage) ou dégradées.  
Il faut ranger dans une autre catégorie les « bons » pauvres, ceux qui ne menacent pas 
la société et donnent l’occasion d’exercer la charité, pratique omniprésente au XIXe, qu’on 
retrouve dans la production littéraire. Ces misérables-là sont dignes de pitié : l’exemple type en 
                                                          
12 Les Misérables, première partie, livre cinquième, chap. IX, « Succès de Madame Victurnien ». 
13 Les Misérables, IIe partie, livre premier, chap. XIII « le petit Gavroche », p. 531. 
14  Célèbre personnage de brigand, apparu dans le mélodrame L’Auberge des Adrets (1823), dont le succès donne 
lieu à une suite intitulée significativement Robert Macaire (1834). 
15 Les Misérables, Première partie, livre quatrième, chap. II, « Première esquisse de deux figures louches », p. 
157.  
est le lapidaire Morel, le pauvre vertueux des Mystères de Paris dont le sort met au défi l’idée 
de justice divine. Les femmes et les enfants, victimes par excellence, se rangent tout 
naturellement dans cette catégorie : Fleur de Marie, Louise Morel, Fragola, Fantine, incarnent 
la spécificité de la pauvreté féminine, parfois alourdie par la charge d’une enfant. Leurs 
histoires, soulignant la porosité entre la pauvreté, la misère et la prostitution, suscitent une 
interrogation à laquelle il faut répondre. L’explication, malgré le ton bienveillant du narrateur, 
peut être moralisante, mettant en cause le comportement individuel autant que les conditions de 
travail et de salaire. Fleur de Marie s’accuse elle-même de son insouciance et de sa paresse qui 
l’ont fait tomber sous la coupe d'une mère maquerelle. Une circonstance atténuante (son 
manque d’appui dans une société impitoyable) lui est concédée. Mais le contre-exemple de 
Rigolette, qui, sans famille également, s'en sort car elle est sérieuse, travailleuse et économe, 
insiste sur la responsabilité individuelle. L’explication peut aussi mélanger la morale et 
l’économie, comme le montre le cas de Fantine.  Sa situation est due à une « faute » (une liaison 
amoureuse), qui l’a chargée d'un enfant. Son travail dans une manufacture de Montreuil lui 
permet de surnager dans un premier temps16. Mais les exigences des Thénardier et le « reste de 
ses habitudes de désordre » (l’achat à crédit) compromet cet équilibre. Chassée de la 
manufacture, elle devient ouvrière en chambre et connaît alors la misère. A l’encontre des 
théories d'Adolphe Blanqui17, qui, dans son Cours d'économie industrielle, considère le 
travailleur à domicile comme plus libre que l’ouvrier en usine, l’exemple de Fantine démontre 
que cette « liberté » n'est qu'un mythe ; le narrateur pointe la concurrence entre les prisonnières 
et les indépendantes, ce qui entraîne une baisse des salaires.  
Ce mélange morale/ économie se retrouve chez la plupart les sociologues et enquêteurs 
de l’époque, mais dans l’autre sens : pour la plupart, ils établissent un lien causal entre pauvreté 
et immoralité, se montrant en cela plus indulgents que les romanciers. Buret l’affirme 
clairement : « Quand on étudie les causes les plus actives de la misère, on reconnaît qu’elles 
sont presque toutes indépendantes de la volonté des individus ». La responsabilité individuelle 
n’est cependant pas totalement éludée. Professionnels du terrain et romanciers décrivent le 
même cercle vicieux : la pauvreté produit l'immoralité qui fait tomber dans la misère. D’où un 
discours ambigu, reconnaissant la responsabilité de l’organisation sociale sans pour autant 
dédouaner l’individu ; le pauvre n’est pas responsable de sa pauvreté, mais de l’aggravation de 
sa situation.  
  Les romans mettent aussi en scène des pauvres par accident, ou déclassés, révélateurs 
d’une évolution négative de la société, ce qui donne à leur situation un caractère d’autant plus 
scandaleux que chacun peut s’imaginer à leur place. Ce sont les victimes de « coup du sort », 
les accidentés de la vie : le demi-solde, la fille du colonel mort à Champaubert, le fils 
d'agriculteur ruiné par l'invasion prussienne, le bâtard spolié devenu commissionnaire incarnent 
les soubresauts de l’histoire. Leurs parcours témoignent de la redéfinition de la société après le 
grand bouleversement révolutionnaire, qui rend possible toutes les trajectoires, montantes ou 
descendantes. 
   Un autre type de pauvreté, celle de l’intellectuel, est plus rarement étudié par les 
sociologues (cependant Frégier en parle dans son ouvrage sous le titre « Parties vicieuses des 
classes aisées »). Artistes et étudiants composent le petit monde de la bohème immortalisé par 
Murger, mais abordé avant lui par d’autres. Il s’agit en effet d’une expérience autobiographique 
propre à bon nombre de romantiques, comme Balzac, Dumas, Berlioz. Evoquée par un adulte 
qui a surmonté cette épreuve, la pauvreté de l’étudiant ou du jeune artiste est souvent perçue 
comme passagère, donc supportable.  Dans Les Misérables, Marius passe de la misère noire à 
                                                          
16 Les Misérables, première partie, livre cinquième, chapitre VIII. « Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un 
moment de joie... Le goût du travail lui revint vraiment ». On notera que la manufacture, loin de faire l’objet 
d’une peinture à charge, est présentée comme une occasion de rebondir (ce qui ne sera pas le cas pour Fantine).  
17 Adolphe Blanqui, Cours d’économie industrielle, tome III, 18e leçon. 
une pauvreté acceptable et même présentée positivement18. Ces pauvres d’un genre particulier 
en rencontrent d’autres : la précarité des bohèmes les amène à se lier avec des voisines de 
mansarde : l’étudiant (ou l’artiste) et la grisette marient leur pauvreté19, ce qui est un topos 
romanesque (Rodolphe et Mimi, Frédéric et Bernerette20). Mais le malentendu vient du fait que 
l’un est destiné à sortir de cette situation, et l’autre à y rester.  
Cette pauvreté de la jeunesse illustre la théorie des « capacités sans emploi » évoquées 
par Balzac21, c’est à dire de jeunes gens qui, ayant acquis un certain niveau d'instruction sans 
débouchés professionnels, se retrouvent condamnés au surnumérariat ou à des travaux 
alimentaires. La pauvreté de l'artiste, elle, est normalement transitoire, en attente de 
reconnaissance et de succès. Si elle se pérennise, elle met en accusation la société, taxée de 
matérialisme, donnant naissance au mythe du poète maudit mourant de faim (ou de désespoir) 
dans sa mansarde, incarné par Hégésippe Moreau, Ymbert Galloix, ou les dramaturges 
Escousse et Lebras22.  
 
Entre réalisme et idéalisation : options littéraires 
En s’attachant à traduire ces réalités, le roman poursuit plusieurs objectifs : donner une 
information sérieuse la plus fiable possible, ce qui nécessite l’adoption d’une tonalité réaliste. 
Mais il veut aussi susciter des émotions diverses, comme la sympathie ou la pitié, ce qui incite 
à édulcorer certaines peintures ou à utiliser le pathos ; s’il veut inspirer de l’effroi, il empruntera 
des stratégies de dramatisation ou d’exagération. Autant d’instances qui peuvent parfois se 
parasiter entre elles. C’est ce qu’on peut constater dans le traitement des principaux éléments 
du romanesque. 
  Le personnage : figures-type ou anonymat ? alors que l'enquête sociale reste dans 
l'anonyme, la littérature crée des figures (Fantine, Gavroche). Cette « littérarisation » du pauvre 
gagne en force, mais peut perdre en crédibilité du fait de son caractère fictif assumé.  
La dimension symbolique de certains de ces personnages recèle un autre piège. Le cas de 
Gavroche est éclairant : dans le livre « Paris étudié dans son atome », Hugo se fonde sur le 
rapport de Frégier, qui consacre tout un chapitre aux enfants errants, mais en éliminant la 
question de la délinquance juvénile, fondamentale chez ce dernier, parce que pour lui le gamin 
de Paris ne se résume pas à sa dimension sociologique et a pour mission d’incarner le peuple. 
On passe alors de l’exploration sociale à l’idéologie pure et simple :   
 
« Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant. Exceptons Paris 
pourtant… Tandis que dans toute autre grande ville, un enfant vagabond est un enfant perdu, 
…le gamin de Paris… est intérieurement à peu près intact. Respirer Paris, cela conserve 
l’âme…23 »  
 
Comme pour faire contrepoids et donner une épaisseur au monde qu’il dépeint, le romancier 
esquisse aussi des silhouettes anonymes brièvement entrevues : la sœur de Jean Valjean et son 
                                                          
18 Les Misérables, Troisième partie, livre cinquième, chap. 1 « Marius indigent » et 2 « Marius pauvre ». Le ton 
est très différent quand le pauvre est quelqu’un d’âgé, comme Mabeuf, le vieil érudit mourant de faim, qui 
rappelle un cas similaire évoqué dans le fameux Discours sur la misère.  
19 Ce phénomène se produit aussi dans la vie réelle : on pense notamment à la courte liaison de Dumas avec sa 
voisine Laure Labay, une modeste lingère, mère d’Alexandre fils. 
20 Rodolphe et Mimi, Jacques et Francine sont des personnages des Scènes de la vie de bohème. Frédéric et 
Bernerette est un conte de Musset racontant une de ces liaisons sans lendemain.  
21 Balzac développe cette idée à plusieurs reprises, notamment dans un article paru le 10 janvier 1836 dans La 
Chronique de Paris. 
22 Le poète Hégésippe Moreau (1810-1838) mourut de misère à Paris, comme Ymbert Galloix, à qui Hugo rendit 
un hommage ambigu. Victor Escousse et Auguste Lebras, nés respectivement en 1813 et 1811, se suicidèrent en 
1832 après l’échec d’une de leur drame, ce qu’évoque Dumas dans Mes Mémoires.  
23 Les Misérables, Troisième partie, livre premier, chap. VI.  
enfant, le charron et sa fille lavandière, les deux enfants que rencontre Gavroche24... autant de 
flash quasi-journalistiques comparables aux exemples cités par les enquêteurs de terrain.  
Le langage et l’argot 
Alors que Dumas, dans Les Mohicans de Paris, refuse cet outil, Hugo l’utilise et le revendique 
depuis Le Dernier Jour d’un condamné (1829), comme Sue et Balzac. Langue de la misère, 
l’argot est indispensable pour la traduire et la combattre. Mais l’employer de manière 
systématique serait trop pénible pour le lecteur. La solution de compromis consiste à traduire 
en notes certaines conversations entièrement en argot ; c’est le cas au début des Mystères de 
Paris et dans certains chapitres des Misérables25. Le français revient néanmoins vite, porté par 
des personnages souvent bilingues (Fleur de Marie, Thénardier, Gavroche, Éponine). Le 
procédé pourrait sembler artificiel, si sa finalité n’était de donner une simple touche de couleur 
locale plus que de recréer une réalité linguistique. 
Le corps : chez Villermé, Buret, Parent-Duchâtelet, le réalisme, parfois cruel, est de 
mise. Ce choix relève-t-il d’une complaisance pour le sordide ou d’une précision scientifique ? 
La plupart du temps, les romanciers ne suivent pas cette voie et préfèrent idéaliser ou édulcorer. 
Les portraits de Fleur de Marie, ou de Chante-Lilas (Les Mohicans) montrent de charmantes et 
lumineuses créatures, au physique angélique. D’autres personnages en revanche (Mont-Saint-
Jean, la Louve) n’ont pas droit à tant d’égards. Parfois, le réalisme se conjugue à la mauvaise 
foi, comme en témoigne ce portrait d’Éponine :  
 
« C’était cette même voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, 
égaré et vacillant…. Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux… Et avec tout 
cela, elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse !26 »  
 
Quant à la déchéance de Fantine, « devenue marbre en devenant boue27 », elle est traitée sur le 
mode métaphorique, sans détails concrets déplaisants, traduisant un constat non pas clinique, 
mais métaphysique. 
Le budget : c’est un topos du roman, qui témoigne de son obsession du réel, en même 
temps qu’il renvoie à certaines données biographiques, comme les fameux « carnets de 
comptes » de Hugo28. L’argent et les calculs entrent en force dans la littérature romantique. 
Mais le budget concerne avant tout les pauvres, étudiants ou ouvrières. La vie de Lucien, 
Rigolette, Fantine, Marius se traduit en chiffres et révèle au lecteur ce qu’ils consomment, ce 
sur quoi ils rognent, ce à quoi ils renoncent. Ces données réservent parfois quelques 
surprises. On voit par exemple qu’un jeune homme pauvre a quand même les moyens de 
déléguer à sa portière certaines tâches jugées dégradantes, comme les courses alimentaires. En 
revanche, il sacrifie volontiers son chauffage. Les chiffres, relativement fiables, reflètent bien 
la distinction entre pauvreté (cent francs/ mois) et misère (moins). Cent francs par mois, c’est 
la pension type que les parents donnent à leurs enfants étudiants. Certains ouvriers peuvent 
gagner cette somme, les salaires masculins dans certaines branches (et à Paris) se situant entre 
trois et cinq francs par jour. Mais le chômage partiel (d’où le paiement à la journée) et les 
charges de famille rendent l’ouvrier plus pauvre que l’étudiant. Quant aux salaires féminins 
(couturières, grisettes), ils restent très bas, autour d’un franc ou un franc cinquante par jour. 
Que signifient ces différents budgets ? Servent-ils l’effet de réel, ou la démonstration (c’est 
possible/ ce n’est pas possible de vivre avec (si) peu) ? La réponse se fait au cas par cas. Le 
                                                          
24 Les Misérables, Première partie, livre deuxième, chap. VI ; livre septième, chap. X ; quatrième partie, livre 
sixième, chapitre 1.  
25 Notamment dans la quatrième partie, livre sixième, chapitre III. 
26 Ibid., quatrième partie, livre deuxième, chapitre IV. 
27 Ibid. Première partie, livre cinquième, chapitre XI. 
28 La BNF conserve de nombreux carnets dans lesquels Hugo consignait très précisément son budget et ses 
dépenses. 
budget de Rigolette est une incitation à la modération et à l’économie, celui de Marius traduit 
une ascension progressive, celui de Fantine reflète une situation sans issue.  
Lieux et logement :  la pauvreté a son cadre qui évolue avec le temps. Aux anciens 
quartiers pauvres (le Temple, la Cité) décrits dans Les Mystères de Paris, s’ajoute le « pays 
latin » (Balzac), et surtout les quartiers périphériques des faubourgs St Jacques, et Saint 
Marceau, qui récoltent ce que la ville ne veut plus voir : les abattoirs, l’équarrissage, les 
cimetières, la guillotine29. Les relevés topographiques des enquêteurs30 s’attachent volontiers 
aux corrélations entre les particularités du terrain (insalubrité de la Bièvre, présence d’industries 
malsaines) et le taux de mortalité. C’est dans ces quartiers que Hugo et Dumas situent une 
bonne partie de l’action des Mohicans et des Misérables. Mais ils ne font pas les mêmes choix 
d’écriture : si Hugo insiste sur le caractère sordide et lugubre de la masure Gorbeau et ses 
environs, Dumas choisi l’idéalisation. Après avoir pourtant livré quelques données de la 
Topographie médicale de Lachaize, qui relève le grand pourcentage d’indigents dans cet 
arrondissement, il change délibérément de ton :   
  
« Quiconque, en songeant au quartier St Jacques, sent d'habitude lui monter au cerveau les 
odeurs fétides de la misère, sera bien surpris peut-être, et surtout bien charmés, nous l'espérons, 
en respirant avec nous le parfum des roses et des jasmins qui entre par les fenêtres de ces 
appartements privilégiés donnant sur une véritable échappée du paradis terrestre31 »  
 
On retrouve cette opposition quand il s’agit de peindre le logement du pauvre. Les 
enquêteurs donnent des détails très concrets, que connaissent d’expérience tous ceux qui 
pratiquent la visite de charité. La peinture que fait Sue du grenier des Morel, sombre et sordide, 
est directement inspirée de l’ouvrage de Buret. Mais dans le même roman, la chambre de 
Rigolette apparaît propre et accueillante. Le héros des Mohicans de Paris, un commissionnaire 
aux origines mystérieuses, habite dans une modeste petite maison qui ressemble à la maison du 
Poète à Pompéi… Un autre personnage, le maître d’école, vit dans un intérieur d’abord sinistre, 
mais qu’à force d’économies sa fiancée transforme en « petite chambre riante et virginale ».  
Doit-on voir dans ces passages un encouragement au travail et à l’épargne ?  Ils traduisent plutôt 
une hésitation entre la fonction dénonciatrice de la littérature et une fonction consolatrice. Lus 
par un public très large et parfois populaire, ces romans ont pu en effet distiller du réconfort par 
le biais du rêve « les yeux ouverts ». C’est ce qui rend complexe et ambigu le système de 
représentations qu’ils reflètent.  
 
Dénoncer et combattre la pauvreté 
Dans l’immense majorité des cas32, la pauvreté et a fortiori la misère, subie et non 
choisie, est vue par les romanciers romantiques comme une aliénation profonde. C’est ce que 
développe Hugo, dans un chapitre fameux des Misérables33, intitulé précisément « Christus nos 
liberavit ».  Reprenant la démonstration de Buret, qui constatait l’émergence d’un nouvel 
esclavage, celui du travailleur, malgré l’abolition de l’ancienne forme par le christianisme, il 
l’adapte au cas de Fantine en se focalisant sur la servitude spécifiquement féminine. L’histoire 
de Fantine, « c’est l’histoire de la société achetant une esclave [… ] On dit que l’esclavage a 
disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours mais il ne pèse plus 
                                                          
29 En 1836, la guillotine quitta la place de Grève pour la barrière Saint-Jacques. 
30 On pense notamment à la Topographie médicale de Lachaize et à Etude de la Mortalité dans les différents 
quartiers de Paris de Villermé. 
31 Les Mohicans de Paris, ch. XXXVI 
32 On peut cependant mentionner comme (rare) contre-exemple, le livre V de la troisième partie des Misérables, 
intitulé précisément « Excellence du malheur », qui voit dans la pauvreté une épreuve initiatique pour les âmes 
d’élite. 
33 Les Misérables, première partie, livre cinquième, chap XI. 
que sur la femme et il s’appelle prostitution ». La prostitution elle-même n’est que 
l’aboutissement d’un long processus de marchandisation du corps, de sa vente par pièces 
détachées : Fantine vend ses cheveux, ses dents, puis « le reste ». La mort ne met pas 
nécessairement fin à la servitude ; Fleur de Marie a la hantise de voir son corps vendu à un 
étudiant en médecine. Cette aliénation peut conduire au suicide. Même sans aller jusqu’à cette 
extrémité, le pauvre est dépeint comme quelqu’un qui ne s’appartient pas. Il travaille comme 
un esclave, compromet sa santé, celle de sa famille (du fait de son travail et aussi de ses 
conditions de vie), risque la prison pour dettes. Le roman de la pauvreté s’arroge donc un rôle 
essentiel : faire connaître, dénoncer, éventuellement suggérer des solutions.  
La prise de conscience des contemporains passe par le grand succès de ces œuvres.  
Certaines voix ont vigoureusement condamné le roman-feuilleton dans son ensemble ; on pense 
notamment au critique légitimiste Alfred Nettement34 qui déplore la complaisance des 
romanciers dans le sordide. Mais ces oppositions n’ont pas empêché ces romans de toucher un 
très large public. Les catégories populaires s’y sont souvent retrouvées, les milieux bourgeois 
ont apprécié le caractère modéré des solutions proposées, inspirées du catholicisme social35 
beaucoup plus que du socialisme pré quarante-huitard (même si Sue a été considéré comme 
socialiste).  
 
Actions et préconisations 
La première préconisation est en fait un palliatif. La charité est une pratique très 
répandue, notamment avec l’instauration de la visite aux pauvres, popularisée par les 
conférences de Saint Vincent de Paul. Ce motif se retrouve logiquement dans la production 
romanesque, que ce soit dans une version réaliste (comme la pratiquent Jean Valjean et Cosette 
dans Les Misérables) ou irréaliste :  Rodolphe, le surhomme des Mystères de Paris, conçoit la 
charité comme un dérivatif ; dans Les Mohicans de Paris, un épisode de ce type est rapporté 
sous forme de conte de fée (« La fée Carita36 »). Mais l’essentiel est ailleurs : la charité des 
Romantiques est moderne dans la mesure où elle se laïcise largement et tourne vers la 
philanthropie, reléguant au second plan l’inspiration chrétienne des siècles précédents37. Elle 
n’en reste pas moins tributaire d’un certain conservatisme idéologique, reposant sur l’initiative 
individuelle et le choix des pauvres. Cette pratique connut d’ailleurs un prolongement 
inédit dans la réalité : on sait que la parution des Mystère de Paris suscita de nombreuses 
réactions d’un public confondant réalité et fiction, qui envoyait à la rédaction du Journal des 
Débats de l’argent pour aider la famille Morel ; sans l’avoir cherché, Sue transformait son 
lecteur en donateur. De manière plus classique, Dumas se servit de son journal Le Mousquetaire 
pour lancer de « bonnes causes », se faisant l’intermédiaire entre les abonnés et les nécessiteux. 
Autant qu’à l’intérêt du public, le succès de ces actions doit être relié aux nouveaux canaux 
qu’elles empruntent ; la même remarque serait valable aujourd’hui avec l’apparition des 
réseaux de financements participatifs. 
D’autres préconisations, d’ordre économique et social, sont mises en scène dans Les 
Mystères de Paris et Les Misérables. D’inspiration saint-simonienne, l’idée de créer des 
colonies à la campagne est reprise par Sue38. Le modèle romanesque en est la ferme de 
Bouqueval39, proche du phalanstère fouriériste, gérée de façon saine avec des bénéfices 
                                                          
34 Etudes critiques sur le feuilleton-roman, 1845.Dans la 1ère livraison, Nettement consacre six chapitres aux 
Mystères de Paris qu’il étrille vigoureusement. 
35 Et notamment des ouvrages d’A de Villeneuve-Bargemont (voir plus bas). 
36 Les Mohicans de Paris, chap. LXXXII.  
37 C’est d’ailleurs ce que note (en le déplorant) Alban de Villeneuve-Bargemont dans son Economie politique 
chrétienne (1834). 
38 Cette idée, déjà présentée par A. de Villeneuve-Bargement (Economie politique chrétienne), sera également 
reprise par L.N. Bonaparte dans L’Extinction du paupérisme. 
39 Les Mystères de Paris, livre 1, chap. XXXII, « La veillée ». 
redistribués aux ouvriers agricoles. On trouve aussi un exemple de patronat social avec la 
manufacture fondée par Jean Valjean à Montreuil. Le patron apparaît comme un créateur de 
prospérité, œuvrant pour le bien public, et non comme l’ennemi de classe de l’ouvrier. Ce 
modèle n’est pas exempt d’une certaine dose aussi de paternalisme moralisateur. On peut aussi 
noter que Sue a inspiré plusieurs projets de lois, portant sur la prévention pour les enfants de 
délinquants, la création de maisons d’invalides et l’abolition de la prison pour dettes. Le roman 
évoque d’autres solutions, comme les sociétés de secours mutuels et de prévoyance ; certaines 
de ces propositions seront reprises dans Rerum Novarum à la fin du siècle. En revanche, 
l’assistanat est vivement condamné, comme en témoignent les critiques que Dumas et Hugo 
portent à l’encontre de Ateliers Nationaux40.  
Si généreuses que soient ces idées, elles ne se rattachent pas à un plan d’ensemble, ce 
qui n’est d’ailleurs pas la vocation des romanciers. Le discours de Hugo, au titre ambitieux 
(Détruire la misère), prononcé devant l’Assemblée le 9 juillet 1849, énonce un programme 
plutôt vague, présentant le développement de l’instruction comme le remède à tous les maux, 
la misère comme la délinquance. Quant à Dumas, s’il esquisse dans Les Mohicans les contours 
d’une société plus fraternelle qui résonne comme une annonce de l’Etat-providence (« Dans la 
république, il n’y aura plus d’orphelins, car la société sera leur mère »), il en reste au stade de 
la déclaration d’intention. Une chose est sûre, la remise en question du modèle libéral n’est pas 
prévue ; il s‘agit seulement de le réguler, dans la lignée de Sismondi via Buret. Hugo, Sue et 
Dumas sont à ce titre de bons représentants du « romantisme économique et social », que Marx 
qualifiera avec beaucoup de condescendance d’« humanitarisme petit-bourgeois ». 
 
 
Plus que dans leurs solutions et préconisations somme toute modestes, la réussite des 
romanciers de l’époque romantique réside indéniablement dans la prise de conscience qu’ils 
ont suscitée chez les contemporains en véhiculant de l’information sous une forme non 
seulement abordable mais aussi addictive. Les lecteurs de toutes les classes, bourgeoises et 
populaires s’y sont retrouvés et les ont lus avec frénésie : cette littérature en prise avec le réel, 
orchestrant des débats passionnés, s’est fait l’instrument d’une meilleure connaissance du 
monde social. Mais paradoxalement, il arrive que ces grands romans aient un effet inverse 
aujourd’hui. Précisément du fait de leur succès et de leur fort ancrage dans la mémoire 
collective, ils continuent à être utilisés comme grille de lecture pour un contexte et des réalités 
qui ont largement changé, contribuant ainsi parfois à construire une vision déformante et 
déformée de la société actuelle.  
  
                                                          
40 Voir notamment deux articles sur ces Ateliers rédigés par Dumas pour La France nouvelle (16 et 17 juin 
1848), et le Discours de Hugo du 20 juin, recueilli dans Actes et paroles. Il faut cependant préciser que l’un et 
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